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L’Écrivain dans son roman : 
de Marcel Proust et Louis-Ferdinand Céline 

aux auteurs français contemporains1)

Pierre-Edmond Robert

Les chroniqueurs de la rentrée littéraire 2002 ont souligné une ten-

dance à l’écriture de soi par opposition à celle d’une histoire. Ainsi,

Josyane Savigneau, responsable du Monde des Livres, cite-t-elle

Christine Angot, romancière en vue, dont elle analyse le dernier livre

(Pourquoi le Brésil ?, Stock, 2002) dans l’article de tête du supplément

littéraire du 30 août 20022). Christine Angot venait de justifier son

entreprise dans Le Nouvel Observateur du 22-28 août 2002 :

« Construire une histoire, une de plus, pour dire : c’est moi l’auteur de

cette histoire-là, ça ne m’intéresse pas. Par contre, écrire ce qu’on a

dans la tête quand on bouge et quand on vit, ça, oui, ça m’intéresse.

Parce que c’est quelque chose qui vous exclut. À partir du moment où

vous avez une histoire à raconter, vous faites partie du groupe. »

Jean-Marie Rouart, responsable du Figaro littéraire, avait de son

côté ironisé dans son éditorial du 29 août 2002 devant l’afflux de pre-

miers romans dont la personne de l’auteur est tout le sujet : « C’est

devenu un droit imprescriptible : écrire, livrer ses émotions, ses émois,

pindariser sur ses petits et ses grands chagrins, exhiber ses petites et

ses grandes humiliations, ses ordinaires et ses extraordinaires perver-

sions et accessoirement continuer de les évoquer devant le petit écran

fait aujourd’hui partie des libertés fondamentales comme le droit de

vote. »3). Et de constater que l’exemple « vient de haut », au moins de

Jean-Jacques Rousseau. On trouve chez les chroniqueurs de ce même

numéro, quelques formules d’un débat où les tenants de l’autofiction

jugent que le roman est un genre usé jusqu’à la corde4).

On peut remarquer que la controverse n’est pas née de la dernière
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rentrée littéraire et qu’elle y est quelque peu schématiquement

présentée, car les contre exemples romanesques ne font pas défaut. On

peut en effet invoquer l’autofiction, catégorie générique qui a été popu-

larisée par la critique contemporaine. Serge Doubrovsky en a donné en

1977 une définition sur la quatrième de couverture de Fils : « Fiction,

de faits et d’événements strictement réels. »5). Cette définition, pour

récente qu’elle soit, est applicable rétroactivement aux deux grands

romanciers du vingtième siècle français — Marcel Proust et Louis-

Ferdinand Céline. Le narrateur d’À la recherche du temps perdu écrit,

comme Proust, dans Le Figaro, et son article est précisément un texte

tiré de Du côté de chez Swann6). Enfin, dans un passage où l’écrivain

fictif Bergotte est assimilé à Anatole France, une note identifie

formellement le narrateur en futur romancier à l’auteur des Plaisirs et

les Jours : Marcel Proust, également traducteur de Ruskin7). Si l’iden-

tité du nom entre auteur et narrateur n’est pas un critère absolu de

l’autofiction puisque le second peut être un double fictionnel du pre-

mier, l’identité des publications « du même auteur » précise celle de

l’écrivain dans sa fonction, son statut, le déroulement de sa carrière.

Louis-Ferdinand Céline pratique la même identification dans le champ

littéraire à partir des pamphlets, en 1936-1937 : Mea Culpa, puis

Bagatelles pour un massacre. Il les a signés, comme ses romans, de son

nom de plume et il s’y autoreprésente en romancier connu. Cette

démarche est devenue systématique dans la « trilogie allemande »

(D’un château l’autre, Nord, Rigodon), où l’auteur évoque son métier,

ses rapports avec son éditeur, Gaston Gallimard, en guise de

préambule.

Trois romanciers contemporains

Dans la production contemporaine, on retrouvera la figure de

l’écrivain dans son roman. Parmi les auteurs ayant acquis la notoriété

dans la littérature française d’aujourd’hui, écrivains qui ont la quaran-

taine en ce début de siècle, tels Éric Holder ou Christine Angot, la nar-

ration à la première personne d’événements présentés comme réels est
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privilégiée. Le je est celui de l’écrivain en tant que tel, défini par son

statut social, son activité professionnelle. Les romans et les nouvelles

d’Éric Holder sont marqués par l’exploitation du biographique, notam-

ment dans ses nouvelles8). « La Chinoise », dans le recueil éponyme,

retrace une expérience de garde-malade, qu’il a réellement vécue dans

sa jeunesse, époque de « petits boulots », selon l’expression d’aujour-

d’hui, « douze métiers, treize misères », comme le répétait naguère la

sagesse des nations. Cette même expérience est toute la matière de

L’Homme de chevet, roman publié huit années plus tard9). Hongroise,

son roman de la rentrée 200210), fait coïncider le récit d’un narrateur et

les circonstances de l’écriture, l’écrivain dans sa vie et son roman.

L’histoire racontée est celle d’un homme qui vient de mourir, Claude.

C’était un voisin du narrateur, lequel est un écrivain qui a choisi de

vivre à la campagne, comme Éric Holder a quitté Paris pour

Thiercelieux. Claude est né dans la meilleure bourgeoisie bordelaise

mais, traumatisé par la guerre d’Algérie, il s’écartera de son milieu et

de l’existence qui l’y attendait pour l’amour d’une Hongroise en exil,

Véra. L’amitié du narrateur pour Claude l’a conduit à se remémorer

leurs rencontres, faites de confidences échangées, de silences, afin de

retracer sa vie, en laisser ce témoignage.

Dès le premier chapitre, les indications géographiques, personnelles

placent l’écrivain au premier plan de son roman, ses habitudes d’écri-

ture, son image sociale dans la bourgade où il vit : « Vous êtes

l’écrivain ? », lui demande Claude, lors de leur première rencontre, et

le prénom de l’écrivain, Éric, est celui de l’auteur qui laisse ostensible-

ment la parole à Claude, personne donnée comme réelle. L’écrivain ne

reparaît que dans le dernier chapitre pour évoquer son éventuel départ

du hameau qu’il habite.

Christine Angot, dans Pourquoi le Brésil ? (Stock, 2002), règle ses

comptes. Elle en a l’habitude, dans ses livres et sur les plateaux de

télévision, où, comme dans ses écrits, elle ne s’en laisse pas conter11).

Dans son dernier roman, c’est l’impossible vie à deux qui est dénoncée
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par le monologue de la narratrice, clairement désignée comme l’auteur.

Ses malaises, son mal de vivre sont la réponse à sa vie avec le bien réel

Pierre Louis Rozynès, rédacteur-en-chef du périodique de l’édition

Livres Hebdo, personnalité connue du microcosme littéraire parisien

qui sert de décor au récit. Les identités de ses divers membres,

éditeurs et directeurs littéraires, producteurs et présentateurs de

télévision, figurent aussi, comme leur fonction professionnelle et

sociale, complémentaire de celle de l’auteur. Pratiquer le dévoilement

le plus intime ne va pas sans provoquer sa nausée : « […] j’en avais

marre de faire le commerce de tout ce qui m’arrivait, j’avais envie d’ef-

facer tout ce que je venais d’écrire et de disparaître à jamais, je com-

mençais à trouver ce système impitoyable. Mais ce besoin d’écrire était

vital, physique. Je n’avais pas le choix. […] Ça faisait une quinzaine de

jours que j’étouffais et que je ne savais pas comment sortir du piège,

j’écrivais, c’était sans fin, c’était insupportable. Ça serait sans fin cette

histoire. Quand j’arrêtais, je me relevais de mon bureau, angoissée, en

me disant : mais ça ne finira donc jamais ? J’avais 42 ans, admettons

que je vive jusqu’à quatre-vingts ans, je me disais, est-ce que je vais

consigner comme une folle tout ce qui se passe ? On arrivait fin août,

c’était la rentrée littéraire, il y avait des pages et des pages dans les

journaux sur la rentrée, sur les écrivains de la rentrée, sur les livres,

mais pas un mot, pas un traître mot, sur l’effort que ça représentait,

rien. »12).

Élisabeth Quin, qui figure dans les mêmes pages des suppléments

littéraires de la rentrée, a un statut différent. La Peau dure (Grasset,

2002), est son premier roman. Son titre renvoie au roman de Raymond

Guérin (Élisabeth Quin a déclaré qu’elle n’en avait pas eu connais-

sance), et par antonymie au film de François Truffaut : La Peau douce,

qu’elle n’ignorait pas. En effet, Élisabeth Quin est connue comme cri-

tique de cinéma dans Elle et son visage est familier aux téléspecta-

teurs de l’émission quotidienne de Thierry Ardisson, « Rive Droite,

Rive Gauche », qui présente sur la chaîne câblée Paris Première, les
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nouveautés artistiques et littéraires, les essais de sciences humaines,

historiques ou politiques, ainsi que les films de la semaine ou les

reprises. Son statut professionnel est celui de son double romanesque,

Catherine « Kéké » Wu. Celle-ci a 35 ans, contre 39 pour l’auteur,

compte ses amants et ses premiers cheveux blancs. Elle est eurasienne

comme Élisabeth Quin et comme elle navigue dans le monde du

cinéma et quelques arrondissements parisiens — le roman commence

dans le VIIIe et s’achève dans le VIIe (précisément à l’intersection de la

rue de l’Université et de l’avenue Rapp). Élisabeth Quin raconte,

comme Catherine Angot dans Pourquoi le Brésil ?, une histoire

d’amour qui est une longue souffrance exquisément caressée. Le pre-

mier chapitre de La Peau dure résume l’histoire qui va suivre : « À la

fin du siècle dernier, je demandais en mariage l’homme que j’étais en

train de chevaucher. Je connaissais Gustave depuis peu […] Un an

plus tard, Gustave en eut assez que je le tue à petit feu […] tandis que

j’allais augmenter mon plaisir de-ci, de-là […] Ma revendication était

simple : être matée, terrassée par un maître indiscutable. […] Faute de

quoi je continuerais à faire tourner les hommes au-dessus de mon doigt

et à leur couper les couilles. Pour en revenir à Gustave, il ressuscita

d’entre les éventrés et m’administra un formidable coup. Je n’avais pas

fini de déguster. »

Le sujet étant posé, les deux personnages présentés, la scène de la

première rencontre peut débuter ainsi : « C’était à Paris, en septembre,

sur la ligne Blanche-Étoile. » Les familiarités, les tournures orales des

premiers paragraphes et qui émaillent la suite ne dissimulent pas que

l’auteur a des lettres, cite les classiques, connaît les racines grecques,

le vocabulaire et la pratique de la psychanalyse, et tout le fond sonore

et visuel de l’époque, le défilé cinématographique des cinquante

dernières années, metteurs en scène, acteurs, scènes célèbres. Le

monde des premières et des festivals sert de contrepoint au huis-clos

des amours vouées aux naufrages, avec pour gilets de sauvetage la

médecine et la pharmacopée modernes. Et nous apprenons ainsi qu’un

chagrin d’amour vaut un arrêt de travail de huit jours (avec visite du
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médecin à domicile) : c’est Tristan et Iseut plus la Sécurité sociale. Le

rire est grinçant, la fin de partie pathétique. L’héroïne ne s’épargne

pas ; selon ses propres termes, elle ne se juge pas « à la hauteur », mais

les hommes encore moins, même si elle finit par trouver les hommes

mariés moins gênants que les autres.

Objets littéraires non identifiés

La Femme quittée, de Raphaëlle Vidaling (Grasset, 2003), porte l’ap-

pellation « Roman » sur sa couverture rouge, illustrée d’une photo de

femme jeune aux yeux fermés, maintenant de sa main gauche un

papillon bleu sur sa bouche. Sur la quatrième de couverture, une seule

ligne composée de trois phrases paraît résumer le contenu : « Il part.

Elle reste. La vie continue. » Dans un corps plus petit, en italique, il y

a la bio-bibliographie de l’auteur : « Raphaëlle Vidaling est née en 1972.

Elle a publié Plusieurs fois par moi. La Femme quittée est son

deuxième roman. » En effet, la page « Du même auteur », rappelle le

premier titre publié, chez Grasset en 2002. Le titre du second roman,

La Femme quittée, rappelle La Femme rompue de Simone de Beauvoir,

La Femme gelée, d’Annie Ernaux, voire La Femme fardée, de Françoise

Sagan ; il semble annoncer un récit emblématique de la condition

féminine. Mais, surprise !, le livre est composé de 144 chapitres

numérotés et titrés, à raison d’un par page, aucun ne dépassant la

page, la plupart n’occupant que la moitié d’une page. Le récit est à la

première personne du singulier et suit l’ordre chronologique, du départ

du mari de la narratrice jusqu’à l’indifférence que retrouve celle-ci, et

cette conclusion : « Je suis en paix. Je n’ai plus besoin d’écrire, je ne

suis plus la femme quittée. » Mais, autre écart par rapport à la norme

romanesque, le premier chapitre s’intitule « Épilogue » (comprendre

épilogue de la vie antérieure, celle de la femme mariée), et le dernier

« Fin du préambule », ce qu’explicite une de ses dernières phrases :

« Ma vraie vie commence après-demain. » Comme la narratrice,

anonyme, a 29 ans et qu’elle se présente comme « littéraire », le lecteur

peut en conclure qu’il s’agit de l’auteur (31 ans l’année de parution),
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transcrivant des tranches de sa vie de l’année 2001, c’est-à-dire un an

avant la publication de son premier roman, et donc de l’accession au

statut d’écrivain. Le métier d’écrivain n’est cependant pas absent

puisque figure un conseil « d’un éditeur à l’auteur, à propos des pas-

sages d’un manuscrit qu’il a barrés : dites-vous bien qu’ils ne man-

queront pas au lecteur. »13). Nouvel exemple d’autofiction ? Pas seule-

ment, puisque ici sont présents certains traits du journal intime.

Paradoxalement, celui-ci n’est pas utilisé comme authentification

supplémentaire de la réalité, procédé ordinaire de la recherche d’un

effet de réel dans la fiction. Car la datation, trait générique minimal

du genre et preuve aussi irréfutable que celle des lettres annonçant

ainsi que les faits ont bien eu lieu le jour dit, ne figure pas explicite-

ment en tête des chapitres de La Femme quittée ; ceux-ci fonctionnent

cependant comme les entrées d’un journal, ici soulignées par des intitulés

thématiques.

L’écriture emprunte aussi à celle du journal : tout à la fois anecdotes

vues ou vécues et interrogations personnelles, Journal du dehors,

selon le titre de celui d’Annie Ernaux14), par opposition aux journaux de

l’intime, de la recherche spirituelle, ou de la thérapie par l’écriture,

comme chez Raphaëlle Vidaling. Sont propres au journal, au moins

depuis celui de Jules Renard, l’abus des figures rhétoriques du frag-

ment : ellipses, au besoin répétées (« Je lui parle un peu. Lui pas. […]

Je lui parle. Lui pas. »15), figures de mots (« Il lit au lit. »16), polysémie

(« Ma ville défile, ma vie se défile. »17)), à-peu-près ou calembours (« 4.

Dites-le avec des pleurs » ou « 71. L’habit fait le moi »18), définitions (« 5.

Désinvolte, chez Robert »19)), qui n’annonce pas une anecdote mais la

définition du mot dans le Dictionnaire Robert. Le retour sur le passé,

les anniversaires sont un autre trait du journal (« J’avais quinze ans. Il

m’avait quittée lui aussi. »20)).

Comme dans le Journal du dehors d’Annie Ernaux, le monde

extérieur est présent dans le décor parisien (Paris et sa banlieue chez

Annie Ernaux, Paris intra muros chez Raphaëlle Vidaling) : le métro,

l’autobus, le bureau, le supermarché, les objets quotidiens, les
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appareils ménagers, les soldes. La narratrice a un fils qui a deux ans

et dont nous entendons la voix, les mots d’enfant. Il est hospitalisé

quelques jours pour une affection intestinale, sujet de onze

« chapitres »21), moments d’un récit-vérité, tout comme les rendez-vous

de la narratrice avec des hommes rencontrés sur les sites internet :

échanges de messages, suivis de l’étonnement amusé de la réalité.

L’électronique fait bien partie du quotidien : l’auteur communique et

écrit à la fois sur son ordinateur. La langue qu’emploie l’auteur paraît

simplifiée pour aller plus vite, certaines phrases réduites à un mot

entre deux points ; elle se dispense des paragraphes, ne revient pas à

la ligne, intègre dans son continuum dialogues et monologues

intérieurs.

Si Annie Ernaux a été une référence, Raphaëlle Vidaling propose

une synthèse plus rapide, hors tradition. En effet, à côté de son

Journal du dehors et de sa suite, La Vie extérieure (Gallimard, 2000),

Annie Ernaux a publié avec Se perdre, en 2001, le journal de Passion

simple, récit personnel et présenté comme tel de sa relation avec un

diplomate soviétique, paru en 1992. Lors de la publication de son

Journal du dehors, Annie Ernaux avait expliqué dans un descriptif de

quatrième de couverture : « De 1985 à 1992, j’ai transcrit des scènes,

des paroles, saisies dans le R.E.R., les hypermarchés, le centre com-

mercial de la Ville Nouvelle, où je vis./Il me semble que je voulais ainsi

retenir quelque chose de l’époque et des gens qu’on croise juste une

fois, dont l’existence nous traverse en déclenchant du trouble, de la

colère ou de la douleur. »22). En revanche, dans Se perdre, Annie

Ernaux livre l’autre versant de son journal, l’intime, et

particulièrement la période qui correspond à sa passion, dont elle rap-

pelle les dates dans un texte d’introduction : rencontre de S., diplomate

soviétique, à l’occasion d’un « voyage d’écrivains à Moscou, Tbilissi et

Leningrad »23), en 1988, leur relation à Paris, enfin le retour de S. à

Moscou en novembre 1989, au moment où le mur de Berlin s’effondre,

entraînant la chute des régimes mis en place par l’U.R.S.S., puis de
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l’Union soviétique elle-même. Passion simple, achevé en 1991 et publié

en 1992, en est le récit. Se perdre est en revanche son journal « corre-

spondant à l’année de [sa] passion pour S. »24). Annie Ernaux précise :

« Je n’ai rien modifié ni retranché du texte initial en le saisissant sur

ordinateur. »25). Et elle ajoute, renvoyant à Journal du dehors et à La

vie extérieure : « Le monde extérieur est presque totalement absent de

ces pages. »26). En effet, l’attente de S., rarement disponible car il est

marié et sa femme était sa secrétaire à l’ambassade, leurs rencontres

qui ne durent que quelques heures à chaque fois, et de nouveau l’at-

tente du prochain appel fixant le prochain rendez-vous, occupent

toutes les pensées de l’auteur. S’y ajoutent l’incertitude sur les senti-

ments de S., l’inquiétude que suscite leur différence d’âge (il a 35 ans

et elle 49) qui lui fait endosser le rôle de la maîtresse vieillissante face

à un jeune gigolo. Mais au-delà de la femme amoureuse, Annie Ernaux

se met également en scène comme écrivain, figure reconnue du monde

des lettres, participant dans sa fonction à des colloques, des

conférences, des signatures.

En observant les différents volets de son journal, intime et

« extime », le mode d’écriture des livres qui leur correspondent, on con-

statera qu’Annie Ernaux respecte les limites des genres — roman ou

récit romanesque d’une part, journal d’autre part, tout en s’affran-

chissant de toute censure. Raphaëlle Vidaling joue sur les deux re-

gistres à la fois, mais en termes moins crus que son aînée. Celle-ci en

effet ne nous laisse rien ignorer de sa sexualité tandis que Raphaëlle

Vidaling coupe, comme pour le montage d’un film, les scènes

déshabillées pour développer au contraire celles qui précèdent — ren-

contres, conversations, jeux de la séduction —, et celles qui suivent —

introspection, commentaires, bilans. De là, une originalité formelle qui

est le fruit d’une combinatoire des éléments de la littérature contempo-

raine, expression de soi et saisie du monde, privilégiant l’écrivain aux

dépens de sa fiction.
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