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de Marcel Proust et Louis-Ferdinand Céline
aux auteurs francais contemporains®

Pierre-Edmond Robert

Les chroniqueurs de la rentrée littéraire 2002 ont souligné une ten-
dance a l’écriture de soi par opposition a celle d’'une histoire. Ainsi,
Josyane Savigneau, responsable du Monde des Livres, cite-t-elle
Christine Angot, romanciére en vue, dont elle analyse le dernier livre
(Pourquot le Brésil 2, Stock, 2002) dans 'article de téte du supplément
littéraire du 30 aotit 2002?. Christine Angot venait de justifier son
entreprise dans Le Nouvel Observateur du 22-28 aott 2002 :
« Construire une histoire, une de plus, pour dire : c’est moi 'auteur de
cette histoire-la, ¢ca ne m’intéresse pas. Par contre, écrire ce qu’on a
dans la téte quand on bouge et quand on vit, ¢a, oui, ¢ca m’intéresse.
Parce que cest quelque chose qui vous exclut. A partir du moment ou
vous avez une histoire a raconter, vous faites partie du groupe. »

Jean-Marie Rouart, responsable du Figaro littéraire, avait de son
cOté ironisé dans son éditorial du 29 aott 2002 devant I'afflux de pre-
miers romans dont la personne de I'auteur est tout le sujet : « C’est
devenu un droit imprescriptible : écrire, livrer ses émotions, ses émois,
pindariser sur ses petits et ses grands chagrins, exhiber ses petites et
ses grandes humiliations, ses ordinaires et ses extraordinaires perver-
sions et accessoirement continuer de les évoquer devant le petit écran
fait aujourd’hui partie des libertés fondamentales comme le droit de
vote. »®. Et de constater que I'exemple « vient de haut », au moins de
Jean-Jacques Rousseau. On trouve chez les chroniqueurs de ce méme
numéro, quelques formules d'un débat ou les tenants de 'autofiction
jugent que le roman est un genre usé jusqu’a la corde®.

On peut remarquer que la controverse n’est pas née de la derniere
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rentrée littéraire et qu’elle y est quelque peu schématiquement
présentée, car les contre exemples romanesques ne font pas défaut. On
peut en effet invoquer I'autofiction, catégorie générique qui a été popu-
larisée par la critique contemporaine. Serge Doubrovsky en a donné en
1977 une définition sur la quatrieme de couverture de Fils : « Fiction,
de faits et d’événements strictement réels. »». Cette définition, pour
récente qu’elle soit, est applicable rétroactivement aux deux grands
romanciers du vingtieme siécle francais — Marcel Proust et Louis-
Ferdinand Céline. Le narrateur d’A la recherche du temps perdu écrit,
comme Proust, dans Le Figaro, et son article est précisément un texte
tiré de Du cété de chez Swann®. Enfin, dans un passage ou I’écrivain
fictif Bergotte est assimilé a Anatole France, une note identifie
formellement le narrateur en futur romancier a 'auteur des Plaisirs et
les Jours : Marcel Proust, également traducteur de Ruskin™. Si I'iden-
tité du nom entre auteur et narrateur n’est pas un critere absolu de
Pautofiction puisque le second peut étre un double fictionnel du pre-
mier, I'identité des publications « du méme auteur » précise celle de
P’écrivain dans sa fonction, son statut, le déroulement de sa carriére.
Louis-Ferdinand Céline pratique la méme identification dans le champ
littéraire a partir des pamphlets, en 1936-1937 : Mea Culpa, puis
Bagatelles pour un massacre. 1l les a signés, comme ses romans, de son
nom de plume et il s’y autoreprésente en romancier connu. Cette
démarche est devenue systématique dans la « trilogie allemande »
(D’un chéteau lautre, Nord, Rigodon), ou 'auteur évoque son métier,
ses rapports avec son éditeur, Gaston Gallimard, en guise de
préambule.

Trois romanciers contemporains

Dans la production contemporaine, on retrouvera la figure de
Pécrivain dans son roman. Parmi les auteurs ayant acquis la notoriété
dans la littérature francaise d’aujourd’hui, écrivains qui ont la quaran-
taine en ce début de siecle, tels Eric Holder ou Christine Angot, la nar-

ration a la premiere personne d’événements présentés comme réels est
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privilégiée. Le je est celui de I'écrivain en tant que tel, défini par son
statut social, son activité professionnelle. Les romans et les nouvelles
d’Eric Holder sont marqués par lexploitation du biographique, notam-
ment dans ses nouvelles®. « La Chinoise », dans le recueil éponyme,
retrace une expérience de garde-malade, qu’il a réellement vécue dans
sa jeunesse, époque de « petits boulots », selon I'expression d’aujour-
d’hui, « douze métiers, treize miséres », comme le répétait naguere la
sagesse des nations. Cette méme expérience est toute la matiere de
L’Homme de chevet, roman publié huit années plus tard”. Hongroise,
son roman de la rentrée 2002'?, fait coincider le récit d'un narrateur et
les circonstances de I’écriture, 1’écrivain dans sa vie et son roman.
L’histoire racontée est celle dun homme qui vient de mourir, Claude.
C’était un voisin du narrateur, lequel est un écrivain qui a choisi de
vivre a la campagne, comme Eric Holder a quitté Paris pour
Thiercelieux. Claude est né dans la meilleure bourgeoisie bordelaise
mais, traumatisé par la guerre d’Algérie, il s’écartera de son milieu et
de T'existence qui I'y attendait pour 'amour d’'une Hongroise en exil,
Véra. L’amitié du narrateur pour Claude I'a conduit a se remémorer
leurs rencontres, faites de confidences échangées, de silences, afin de
retracer sa vie, en laisser ce témoignage.

Des le premier chapitre, les indications géographiques, personnelles
placent I’écrivain au premier plan de son roman, ses habitudes d’écri-
ture, son image sociale dans la bourgade ou il vit : « Vous étes
Pécrivain ? », lui demande Claude, lors de leur premiére rencontre, et
le prénom de écrivain, Eric, est celui de Pauteur qui laisse ostensible-
ment la parole a Claude, personne donnée comme réelle. L’écrivain ne
reparait que dans le dernier chapitre pour évoquer son éventuel départ

du hameau qu’il habite.

Christine Angot, dans Pourquoi le Brésil ? (Stock, 2002), regle ses
comptes. Elle en a 'habitude, dans ses livres et sur les plateaux de
télévision, ol;, comme dans ses écrits, elle ne s’en laisse pas conter'.

Dans son dernier roman, c’est I'impossible vie & deux qui est dénoncée
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par le monologue de la narratrice, clairement désignée comme l'auteur.
Ses malaises, son mal de vivre sont la réponse a sa vie avec le bien réel
Pierre Louis Rozynes, rédacteur-en-chef du périodique de 1’édition
Livres Hebdo, personnalité connue du microcosme littéraire parisien
qui sert de décor au récit. Les identités de ses divers membres,
éditeurs et directeurs littéraires, producteurs et présentateurs de
télévision, figurent aussi, comme leur fonction professionnelle et
sociale, complémentaire de celle de 'auteur. Pratiquer le dévoilement
le plus intime ne va pas sans provoquer sa nausée : « [...] j’en avais
marre de faire le commerce de tout ce qui m’arrivait, j’avais envie d’ef-
facer tout ce que je venais d’écrire et de disparaitre a jamais, je com-
mencais a trouver ce systéme impitoyable. Mais ce besoin d’écrire était
vital, physique. Je n’avais pas le choix. [...] Ca faisait une quinzaine de
jours que j’étouffais et que je ne savais pas comment sortir du piege,
jécrivais, c’était sans fin, c’était insupportable. Ca serait sans fin cette
histoire. Quand j’arrétais, je me relevais de mon bureau, angoissée, en
me disant : mais ¢a ne finira donc jamais ? J’avais 42 ans, admettons
que je vive jusqu'a quatre-vingts ans, je me disais, est-ce que je vais
consigner comme une folle tout ce qui se passe ? On arrivait fin aoft,
c’était la rentrée littéraire, il y avait des pages et des pages dans les
journaux sur la rentrée, sur les écrivains de la rentrée, sur les livres,
mais pas un mot, pas un traitre mot, sur l'effort que ca représentait,

rien. »'?,

Elisabeth Quin, qui figure dans les mémes pages des suppléments
littéraires de la rentrée, a un statut différent. La Peau dure (Grasset,
2002), est son premier roman. Son titre renvoie au roman de Raymond
Guérin (Elisabeth Quin a déclaré qu’elle n’en avait pas eu connais-
sance), et par antonymie au film de Francois Truffaut : La Peau douce,
quelle n’ignorait pas. En effet, Elisabeth Quin est connue comme cri-
tique de cinéma dans Elle et son visage est familier aux téléspecta-
teurs de ’émission quotidienne de Thierry Ardisson, « Rive Droite,

Rive Gauche », qui présente sur la chaine cablée Paris Premiére, les
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nouveautés artistiques et littéraires, les essais de sciences humaines,
historiques ou politiques, ainsi que les films de la semaine ou les
reprises. Son statut professionnel est celui de son double romanesque,
Catherine « Kéké » Wu. Celle-ci a 35 ans, contre 39 pour lauteur,
compte ses amants et ses premiers cheveux blancs. Elle est eurasienne
comme Elisabeth Quin et comme elle navigue dans le monde du
cinéma et quelques arrondissements parisiens — le roman commence
dans le VIII® et s’acheve dans le VII® (précisément a 'intersection de la
rue de 'Université et de I’avenue Rapp). Elisabeth Quin raconte,
comme Catherine Angot dans Pourquoi le Brésil ?, une histoire
d’amour qui est une longue souffrance exquisément caressée. Le pre-
mier chapitre de La Peau dure résume Ihistoire qui va suivre : « A la
fin du siecle dernier, je demandais en mariage ’homme que j’étais en
train de chevaucher. Je connaissais Gustave depuis peu [...] Un an
plus tard, Gustave en eut assez que je le tue a petit feu [...] tandis que
jallais augmenter mon plaisir de-ci, de-la [...] Ma revendication était
simple : étre matée, terrassée par un maitre indiscutable. [...] Faute de
quoi je continuerais a faire tourner les hommes au-dessus de mon doigt
et a leur couper les couilles. Pour en revenir a Gustave, il ressuscita
d’entre les éventrés et m’administra un formidable coup. Je n’avais pas
fini de déguster. »

Le sujet étant posé, les deux personnages présentés, la sceéne de la
premiere rencontre peut débuter ainsi : « C’était a Paris, en septembre,
sur la ligne Blanche-Etoile. » Les familiarités, les tournures orales des
premiers paragraphes et qui émaillent la suite ne dissimulent pas que
Pauteur a des lettres, cite les classiques, connait les racines grecques,
le vocabulaire et la pratique de la psychanalyse, et tout le fond sonore
et visuel de 1’époque, le défilé cinématographique des cinquante
derniéres années, metteurs en scéne, acteurs, scénes célebres. Le
monde des premieéres et des festivals sert de contrepoint au huis-clos
des amours vouées aux naufrages, avec pour gilets de sauvetage la
médecine et la pharmacopée modernes. Et nous apprenons ainsi qu'un

chagrin d’amour vaut un arrét de travail de huit jours (avec visite du
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médecin & domicile) : c’est Tristan et Iseut plus la Sécurité sociale. Le
rire est grincant, la fin de partie pathétique. L’héroine ne s’épargne
pas ; selon ses propres termes, elle ne se juge pas « a la hauteur », mais
les hommes encore moins, méme si elle finit par trouver les hommes

mariés moins génants que les autres.

Objets littéraires non identifiés

La Femme quittée, de Raphaélle Vidaling (Grasset, 2003), porte I'ap-
pellation « Roman » sur sa couverture rouge, illustrée d’'une photo de
femme jeune aux yeux fermés, maintenant de sa main gauche un
papillon bleu sur sa bouche. Sur la quatrieme de couverture, une seule
ligne composée de trois phrases parait résumer le contenu : « Il part.
Elle reste. La vie continue. » Dans un corps plus petit, en italique, il y
a la bio-bibliographie de 'auteur : « Raphaélle Vidaling est née en 1972.
Elle a publié Plusieurs fois par moi. La Femme quittée est son
deuxiéme roman. » En effet, la page « Du méme auteur », rappelle le
premier titre publié, chez Grasset en 2002. Le titre du second roman,
La Femme quittée, rappelle La Femme rompue de Simone de Beauvoir,
La Femme gelée, d’Annie Ernaux, voire La Femme fardée, de Francoise
Sagan ; il semble annoncer un récit emblématique de la condition
féminine. Mais, surprise !, le livre est composé de 144 chapitres
numérotés et titrés, a raison d'un par page, aucun ne dépassant la
page, la plupart n’occupant que la moitié d’'une page. Le récit est a la
premiére personne du singulier et suit 'ordre chronologique, du départ
du mari de la narratrice jusqu’a l'indifférence que retrouve celle-ci, et
cette conclusion : « Je suis en paix. Je n’ai plus besoin d’écrire, je ne
suis plus la femme quittée. » Mais, autre écart par rapport a la norme
romanesque, le premier chapitre s’intitule « Epilogue » (comprendre
épilogue de la vie antérieure, celle de la femme mariée), et le dernier
« Fin du préambule », ce qu’explicite une de ses derniéres phrases :
« Ma vraie vie commence aprés-demain. » Comme la narratrice,
anonyme, a 29 ans et qu’elle se présente comme « littéraire », le lecteur

peut en conclure qu’il s’agit de 'auteur (31 ans 'année de parution),
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transcrivant des tranches de sa vie de 'année 2001, c’est-a-dire un an
avant la publication de son premier roman, et donc de I'accession au
statut d’écrivain. Le métier d’écrivain n’est cependant pas absent
puisque figure un conseil « d'un éditeur a l'auteur, a propos des pas-
sages d'un manuscrit qu’il a barrés : dites-vous bien qu’ils ne man-
queront pas au lecteur. »'». Nouvel exemple d’autofiction ? Pas seule-
ment, puisque ici sont présents certains traits du journal intime.
Paradoxalement, celui-ci n’est pas utilisé comme authentification
supplémentaire de la réalité, procédé ordinaire de la recherche d’'un
effet de réel dans la fiction. Car la datation, trait générique minimal
du genre et preuve aussi irréfutable que celle des lettres annoncant
ainsi que les faits ont bien eu lieu le jour dit, ne figure pas explicite-
ment en téte des chapitres de La Femme quittée ; ceux-ci fonctionnent
cependant comme les entrées d’un journal, ici soulignées par des intitulés
thématiques.

L’écriture emprunte aussi a celle du journal : tout a la fois anecdotes
vues ou vécues et interrogations personnelles, Journal du dehors,
selon le titre de celui d’Annie Ernaux'?, par opposition aux journaux de
Iintime, de la recherche spirituelle, ou de la thérapie par 1’écriture,
comme chez Raphaélle Vidaling. Sont propres au journal, au moins
depuis celui de Jules Renard, 'abus des figures rhétoriques du frag-
ment : ellipses, au besoin répétées (« Je lui parle un peu. Lui pas. [...]
Je lui parle. Lui pas. », figures de mots (« Il lit au lit. »'®, polysémie
(« Ma ville défile, ma vie se défile. »'”), a-peu-pres ou calembours (« 4.
Dites-le avec des pleurs » ou « 71. L’habit fait le moi »'®, définitions (« 5.
Désinvolte, chez Robert »), qui n’annonce pas une anecdote mais la
définition du mot dans le Dictionnaire Robert. Le retour sur le passé,
les anniversaires sont un autre trait du journal (« J’avais quinze ans. Il
m’avait quittée lui aussi. »*).

Comme dans le Journal du dehors d’Annie Ernaux, le monde
extérieur est présent dans le décor parisien (Paris et sa banlieue chez
Annie Ernaux, Paris intra muros chez Raphaélle Vidaling) : le métro,

l’autobus, le bureau, le supermarché, les objets quotidiens, les
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appareils ménagers, les soldes. La narratrice a un fils qui a deux ans
et dont nous entendons la voix, les mots d’enfant. Il est hospitalisé
quelques jours pour une affection intestinale, sujet de onze
« chapitres »*, moments d’un récit-vérité, tout comme les rendez-vous
de la narratrice avec des hommes rencontrés sur les sites internet :
échanges de messages, suivis de I'’étonnement amusé de la réalité.
L’électronique fait bien partie du quotidien : I'auteur communique et
écrit a la fois sur son ordinateur. La langue qu’emploie 'auteur parait
simplifiée pour aller plus vite, certaines phrases réduites a4 un mot
entre deux points ; elle se dispense des paragraphes, ne revient pas a
la ligne, integre dans son continuum dialogues et monologues

intérieurs.

Si Annie Ernaux a été une référence, Raphaélle Vidaling propose
une synthese plus rapide, hors tradition. En effet, a c6té de son
Journal du dehors et de sa suite, La Vie extérieure (Gallimard, 2000),
Annie Ernaux a publié avec Se perdre, en 2001, le journal de Passion
simple, récit personnel et présenté comme tel de sa relation avec un
diplomate soviétique, paru en 1992. Lors de la publication de son
Journal du dehors, Annie Ernaux avait expliqué dans un descriptif de
quatrieme de couverture : « De 1985 a 1992, j’ai transcrit des scenes,
des paroles, saisies dans le R.E.R., les hypermarchés, le centre com-
mercial de la Ville Nouvelle, ou je vis./Il me semble que je voulais ainsi
retenir quelque chose de I’époque et des gens qu’on croise juste une
fois, dont I'existence nous traverse en déclenchant du trouble, de la
colere ou de la douleur. »**. En revanche, dans Se perdre, Annie
Ernaux livre l'autre versant de son journal, l'intime, et
particulierement la période qui correspond & sa passion, dont elle rap-
pelle les dates dans un texte d’introduction : rencontre de S., diplomate
soviétique, a l'occasion d’un « voyage d’écrivains a Moscou, Thilissi et
Leningrad »**, en 1988, leur relation & Paris, enfin le retour de S. a
Moscou en novembre 1989, au moment ou le mur de Berlin s’effondre,

entrainant la chute des régimes mis en place par 'U.R.S.S., puis de
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I"'Union soviétique elle-méme. Passion simple, achevé en 1991 et publié
en 1992, en est le récit. Se perdre est en revanche son journal « corre-
spondant a 'année de [sa] passion pour S. »*”. Annie Ernaux précise :
« Je n’ai rien modifié ni retranché du texte initial en le saisissant sur
ordinateur. »*. Et elle ajoute, renvoyant a Journal du dehors et a La
vie extérieure : « Le monde extérieur est presque totalement absent de
ces pages. »*. En effet, attente de S., rarement disponible car il est
marié et sa femme était sa secrétaire a 'ambassade, leurs rencontres
qui ne durent que quelques heures a chaque fois, et de nouveau l'at-
tente du prochain appel fixant le prochain rendez-vous, occupent
toutes les pensées de 'auteur. S’y ajoutent I'incertitude sur les senti-
ments de S., inquiétude que suscite leur différence d’age (il a 35 ans
et elle 49) qui lui fait endosser le role de la maitresse vieillissante face
a un jeune gigolo. Mais au-dela de la femme amoureuse, Annie Ernaux
se met également en scéne comme écrivain, figure reconnue du monde
des lettres, participant dans sa fonction a des colloques, des
conférences, des signatures.

En observant les différents volets de son journal, intime et
« extime », le mode d’écriture des livres qui leur correspondent, on con-
statera qu’Annie Ernaux respecte les limites des genres — roman ou
récit romanesque d'une part, journal d’autre part, tout en s’affran-
chissant de toute censure. Raphaélle Vidaling joue sur les deux re-
gistres a la fois, mais en termes moins crus que son ainée. Celle-ci en
effet ne nous laisse rien ignorer de sa sexualité tandis que Raphaélle
Vidaling coupe, comme pour le montage d’un film, les scénes
déshabillées pour développer au contraire celles qui précedent — ren-
contres, conversations, jeux de la séduction —, et celles qui suivent —
introspection, commentaires, bilans. De 14, une originalité formelle qui
est le fruit d’'une combinatoire des éléments de la littérature contempo-
raine, expression de soi et saisie du monde, privilégiant I'écrivain aux

dépens de sa fiction.
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