７　定型化された被害語りの力

　過去の被害の救済を要請しようとするとき、そこには被害の（想像）共同体がすでに出現している。こうした共同体は、被害の語りを定型化して反復していく。たとえばＴＲＣにおいても、個々の被害は、アパルトヘイト体制を打破して新生南アフリカ国家を建設するための礎として、位置づけられた。そのうえで、この犠牲を「南アフリカ人」の創造のための貴重な貢献とする語りを、自分たち自身によって繰り返すことによって定型化していった。
　これと同じことは前述した在韓被者の証言をみても確認できる。そこには当初、個々人の日常的な欲望や願望、それに強制連行―強制労働―被爆という大きな物語からもれおちた個人的思いなどが語り込まれていた。しかしこうした切断され分散した語りは、徐々に、日常微細な差異をそぎ落として、範型化された集合的な語りへと変貌していった。
　たとえば今回の原告たちが、最初に国と三菱に公式な補償を求めたのは、1968年4月にまで遡る。当時結成してまもない韓国原爆被害者援護協会（以下「協会」）には、多くの元三菱徴用工が参加していた。それもそのはずである。広島にあった三菱の二工場は、1943年12月に操業を開始するが、当初から朝鮮からの強制連行者をあてにして建設されたものだった。事実、翌3月から朝鮮人徴用工が続々連行され、その数は3千人にも及んだ。帰国後「協会」結成に参加した彼ら元徴用工は、三菱重工に対して未払い賃金の支払いを要求した。そのとき三菱は「補償の問題は一応全部解決ずみ」と要求を拒絶し、未払い賃金の存在も認めなかった。しかも1948年にそれを法務局に供託した事実さえも、彼らに対して一切明かさなかった。
　1974年、同志会が結成されると同時に、元徴用工たちは国と三菱本社、広島工場に対して精力的な交渉を開始した。強制連行と被爆に対する国家補償、未払い賃金等の損害補償、それに犠牲者の遺骨返還、この三点が彼らの要求の骨子だった。しかし70年代に独力で切り開いた闘いの地平は、80年代の世界規模の右傾の時代になると、沈滞を余儀なくさせられた。彼らが最後の力をふりしぼって、ふたたび訪日を開始するのは90年代に入ってからだ。三菱重工社長への公開質問状、日弁連への人権救済申し立てにつづいて、1991年には同志会のメンバー16人が大挙して訪日し、広島と東京で三菱、外務省と直接交渉の場をもった。ほとんどマスコミにもとりあげられなかったこうした困難で粘り強い闘いのすえ、彼らが得たものは、「日本政府も三菱も何もしてくれない」という恨の思いであり、「相手にもされなかった」という憤りであった。
　そして昨年12月の裁判と今回の二次提訴に至ったのである。強制連行、原爆被害、戦後放置という「三重の被害」の補償を、裁判所がすんなり認めるわけがないことを、彼らはよく知っている。しかし「日本の人々に歴史的な事実を、やり場のない思いを知ってもらいたい」という気持ちが、集団提訴という困難な決断を支えてきた。
　裁判を起こすとなると、原告一人一人の被害事実をまとめなければならない。彼らの戦争の記憶を、フォーマルな書き言葉の歴史に移し換える作業が要求されたのである。
　それ以前に、何度か平澤市内にある同志会の事務所を訪問して、いく人かの元徴用工たちから証言は聞いていた。それによって、大体の経過はわかったつもりでいた。彼らは1944年8月から10月にかけて、ほぼ二陣に分かれて広島へ強制連行された。第一陣は、主として三菱造船所に、第二陣は機械製作所の鋳物工場で働かされた。たとえば第二陣の集合的記憶は以下のようなものだった。

1944年10月頃、村の役人から徴用令書を示され、そのまま連行されて日本人が経営する松本旅館に泊まらされ、　翌日城東普通学校の運動場に集められた。そこには村役人、警察官それに三菱マークの帽子をかぶっている男たちがいて、「給料の半分は家族に送金するから心配するな」と言われた（実際に送金されたケースは一例もなかった）。その後、兵隊が監視する貨車に載せられて釜山へ、そして下関から広島へと連れていかれた。機械製作所での生活も、奴隷労働に近い劣悪なものであった。まず宿泊場所である西寮は、周囲を有刺鉄線に囲まれ監視塔が備え付けられていた。朝鮮人徴用工だけを収容したこの寮の居住スペースは、一人当たりたたみ一畳分しかないかった。工場内にも監視がおり、月二回の休日に外出するときも、小隊長らが見張りについた。家族との通信は厳しい検閲を受け、安否の問い合わせ以外は書くなと言われた。さらに彼らを憤らせたのは、日本人従業員との差別待遇であった。朝鮮人の寮の食事にだけ、腐って異臭のするものがでたときには、暴動寸前までいったことがあった。8月6日朝、就労中に被爆した徴用工は、爆風で吹き飛ばされ負傷したものの、幸い死者は出なかった。被爆後、三菱から何の指示もないまま、徴用工たちは思い思いに、下関に向かい、博多や仙崎から闇船を仕立てて祖国に戻った。

　こうした強制連行の経験は、たしかに彼らの共通の物語であった。ところが、46人の原告一人一人の証言を聞くと、こうした共通の語り以外の部分があることが気になった。たとえば集合場所での訓話の内容、広島駅から三菱までの行き方、工場での監視や通信検閲の程度、被爆時の行動といった場面の記憶は、人によって微妙にずれている。だがこれは考えてみれば当然のことだろう。今から50年以上も昔の出来事を、何のメモや資料もなく、時をおって整然と復元できるとすれば、その方が異常だからだ。しかし書き言葉の歴史は、こうした些末なズレや不整合に不寛容である。
　この書き言葉の歴史にとっては、庶民の口から語られた経験は、歴史史料の価値序列の最下層に位置するもっとも信憑性の低いものとなる。元徴用工の場合も、こういうことがあった。ある老人は、自分は原爆が落とされた8月まで仲間と一緒に三菱で働かされていたと語る。一方、社会保険上の公文書では、彼の保険は5月で打ちきりとされている。こうした場合、老人の記憶が鮮明で、その存在を証言する同僚の語りがいくらあっても、書き言葉の歴史は、彼らの主張は虚偽であって老人は逃亡したと断定してしまう。こうした乱暴な歴史の整序によって、元徴用工たちの個人的な歴史の記憶は表舞台から消されていくのである。
　史料の序列化以外にも、個人的な記憶を消去するもう一つのメカニズムがある。それは、内部から記憶を整合させ統一した物語をつくろうとする力である。強制連行、奴隷労働、差別、弾圧、監視という大きな物語と整合しない小さな個人的経験は、このメカニズムによって物語から一方的に排除されていった。たとえば寮で三度の飯が食べられてうれしかったという、出身農村の貧しさゆえに味わったささやかな喜び、あるいは休日に宮島に遊びにいった楽しい思い出。これらの記憶は、牢獄のような奴隷労働という物語からはズレるために、集団的記憶からは抹殺されることになる。それは酒の席での雑談のネタにはなっても、フォーマルな被抑圧史からは消去される運命にあった。同じ抑圧される側に位置する、個人の戦争の記憶と集団の記憶との乖離がはじまったのである。

９　脱制度化の落し穴

　こうして、とるに足らぬ個人の多様で首尾一貫しない過去の語りが、歴史の表面に浮上してきた。それは、固定的で標準化された「近代的」なるものから、柔軟で流動的な「ポスト近代的」なるものへの知の枠組の組み替えに、ぴったりと適合したシフトであった。1980年代以降、これまで本質的人間区分と信じられてきた性、民族、人種、世代といった「自然」な人間分節は、次から次へと脱構築されていった。自他区分が鮮明な固定的範疇にとって代わって、浮遊し遊動する知とか、ハイブリッドでクレオールな境界なき人間分節がさっそうと登場してきたのである。
　そこで話を元三菱徴用工に戻そう。今までの議論から次のような結論が見えてくる。彼らが個人的に再構成した過去の記憶は、たとえそれが首尾一貫せず勇ましい闘いの言葉ではないとしても、集合的記憶によって消去してはならないという結論である。しかしことはそう簡単ではない。彼らは集合的記憶と個人的記憶の関係を、一方がバツで他方がマルというような平板な関係性では捉えてはいないからだ。二つの記憶は、彼らの思いと実践のなかで同時に統合されることなく、そのままの状態で共存しているのである。
　元徴用工たちがもし、画一化された集合的記憶を棄て、「流動的で浮遊する」個人的記憶のみで生きていくとしたら、日本から受けた「厳然たる暴力」に立ち向かうことができただろうか。そこには現実のせめぎあいから遊離してしまう危険性は生じないだろうか。というのは、個人的であれ集合的であれ、彼らの記憶とそこから発せられる叫び声をまるごと消去してしまおうとする装置が、日本社会にはすでに幾重にも作り上げられているからだ。
　第一の消去装置は、国家無答責と別会社論である。これによって、元徴用工の叫び声は日本人の視界からみごとに消去されてしまう。国家無答責については前述の通りである。三菱が持ち出す別会社論もなかなかのものだ。彼らは一方で「三菱百年」「近代日本とともに歩む三菱」を標榜しながら、裁判においては戦前の三菱重工と現在の三菱重工は商法上まったく別の会社であり、戦中の責任は一切関知しないと臆面もなくいってのけた。国と三菱のこの居直りの論理によって、彼らの叫び声の音量は限りなくゼロに近くなる仕組みが出来上がっていたのである。
　それだけではない。万一この消音装置をかいくぐって彼らの叫び声がもれてきたときのために、もう一つの消音装置も用意されている。それが法律144号である。これによって、元徴用工の叫び声はさらに一段と消音されてしまった。しかしこれでもまだ打ち止めではない。この先にはさらに時効というカードが待ち受けているからだ。

１０　結び

　元徴用工たちは、一方で個人的な戦争の記憶を雑談として語る。その一方で、範型化された集合的記憶の語りを営々と継承してきた。それはたしかにテキストの反復であるかのようにみえる。しかしこの範型化された語りの反復によってこそ、日本社会に長年にわたって築かれた戦争の記憶の消去装置と正面から対峙することができた。その意味ではパターン化された語りこそは、日本国家に対する異議申し立ての武器だったのである。範型化にこめられた、このやりきれない恨の思いと悲しい憤りを、私たちは痛みをもって聞き取る必要がある。個人的な記憶を一つの集合的記憶へと編集しながら、彼らは日本国家と国策企業の責任を追求してきた。そして、ともすれば被害の集合的記憶を紡ぎだそうとする日本社会に対しても警鐘を鳴らしてきたのである。とするならば、この固定され範型化された集合的記憶は、けっして脱構築されるべきではない。
こうした集合的な被害の語りを共有するフォーラムを通して、切り裂かれた関係性の修復とそのさきにある和解は展望できるのである。

（まつだ　もとじ・京都大学大学院文学研究科社会学教授）